茅根草

街边草坪的拐角处突然白了一大块儿，远远望去，仿佛是草甸上铺了一层絮云。厚约半尺，方约丈许。风吹过，云也随之漂移、变幻。

近前，才知是茅根草吐絮了。一丛丛，一簇簇，纤细的茎顶着蓬松的穗倔强地挺立在风中，极似初冬原野里的苇子，又让人依稀想起那飘飘的长衫和寂寞的身影。

然而草叶还油油地绿着呢。

茅根草是可以吃的。通往村小学的一条沟渠旁，就长满了茅根草。三月底四月初吧，茅根草的中部饱满起来了，仿佛一个初胎的孕妇，在日渐喧闹而拥挤的草丛中，显得那么骄傲那么欢欣。

而我们也因此多了一种零食：上学放学的途中，或者是挽着小篮打猪草的时候，我们总会把头埋进草丛。拔一根，剥出那一团乳白色的正在孕育中的花穗，放进嘴里，软软地，水水的，还有些淡淡的甜味，简直可以和水果糖媲美。

嚼着嚼着，嘴角也泛起些草色。我们便扯起嗓子，喊那首不知是从哪一辈流传下来的童谣：

拔茅根，

打火针，

打得你姐姐肚子疼！

拔茅根，

打火针，

打得你姐姐肚子疼！

然而没有谁顾忌姐姐的肚子是不是会疼。春去春来，茅根草绿了白，白了绿，拔茅根的孩子大了一拨，又来了一拨……

蛇果砬子

我们乡下把蛇莓叫蛇果砬子。果砬子是不是这么写我没有考证，只知道是我们乡下一种习惯说法，大概是指小圆球状的东西。

刚入五月，沟渠边，田埂上的黄黄蓝蓝的花儿们便渐次谢去，蛇果砬子则从毯子似的草丛中探出头来，仿佛是点缀在夜的天幕上的颗颗钻石。小的，不过小指头盖大小，大的，也绝对超不过大拇指盖。一律鼓鼓囊囊的，红艳欲滴，让我确信里面蓄满了香甜的蜜汁。

还没丢进口里呢，母亲远远地扔过来一句：不要吃蛇果砬子啊！那是蛇撒了尿，才变红的，吃了要中毒的！

彼时，母亲正弯着腰，深一脚浅一脚地退着插秧呢。额头上，衣襟上，东一点西一块满是泥泞。靠近田埂时，她把手在水里洗洗，拍掉腿肚子上圆鼓鼓的蚂蝗，从胸前的衣兜里掏出一把还带着些青泥的东西，扔过来。

是荸荠果砬子。后来我也游戏似的插过几次秧，有时候脚板突然一硌，摸起来，不是螺蛳就是荸荠。野生的，虽然也不过鹌鹑蛋大小，但还是不舍得囫囵吞下，只是一小口一小口地咬着，脆生生，甜津津的。

几年后的一个夏夜，我独自一人在渠道边守水，终于还是无法抗拒蛇果砬子的诱惑，摘下一捧来，洗洗，吃得一干二净，然后枕着潺潺的流水，一觉到天明……

那味道，还不错，甜甜的，微微有点酸。

小苦瓜

小苦瓜其实和苦瓜无关——那时乡里好像也没有苦瓜——只是在未成熟的时候味道极苦，乡亲们便叫它小苦瓜。

小苦瓜一般生长在大豆田里。纤细的藤蔓，在粗壮的豆秆间钻来绕去，好象还有一层密密的细刺，不小心划着胳膊，痒痒的，有时还会拉出一道道划痕。豆荚开始丰满的时候，它也开始挂果，像一颗颗青绿色的弹珠。

虽然明知道它极苦，但还是忍不住要尝一尝。那苦味，怎么形容呢？反正是咬一小口就够我们咂摸半天舌头闭半天眼睛了。这时候的小苦瓜，主要是用来当玩具的，摘一颗两颗放在手里，翻来覆去地捏着揉着，脆硬的瓜皮逐渐变软，青绿色也变成了墨绿，小苦瓜便散发出一股温软的沁香。

但还是不能吃。要想吃小苦瓜，还要等大豆黄。大豆黄了，小苦瓜也变得金黄，大的有鸡蛋大小，小的也比鸽子蛋大吧。父母在前头砍大豆，我就跟在后面，不一会儿，上下左右衣兜裤袋里，全都鼓鼓囊囊的。嘴巴里也是，仿佛是塞进了一把水果糖，舌头打不过转来了，而腮帮子也撑得发疼。

小苦瓜有着香瓜一样的甜香。但是几乎没有什么瓜肉，只是薄薄的一层瓜皮，里面全是瓜子和瓜瓤熟透后渗出的汁液。味道不仅不苦，还清甜着呢！

小苦瓜的学名究竟是什么呢？我至今仍不清楚，而且，有几次我回乡探亲时，恰逢大豆收割季节，任我在豆茬地里转来转去，却就是找不到它们的身影了！

这让我心里多少有些遗憾，还有些愧疚。就像是路遇一个童年的玩伴，支支吾吾寒暄半天，却怎么也叫不出他的名字一样。

不知道诸位留意到没有，今天