框哥说：今天是平安夜，而前天是我们中国传统二十四节气的“冬至”，“冬至”又称“数九”，对应“三伏天”的酷暑，从此“三九天”的严寒已然来临。民间有“三九进补，来春打虎”的说法，细心的朋友也一定发现，自冬至的“一九”开始，我们连续推出“养生”相关选题文章。而今天，我们以严肃、审慎的态度继续为你讲述——“中国式壮阳”。祖先留给我们的配方千奇百怪充满创意，但它们到底是不是货真价实？
撰文：七格
摄影：肖诗白、孙志军
插图：任超
锁阳城？
锁阳城——甘肃省瓜州县古城
(向左滑查看完整图片）
锁阳城，顾名思义。
?甘肃瓜州的残垣外，万木萧瑟。锁阳就长在这样的地面下。它们生长于戈壁大漠，喜欢零下20度，火力十足，于是雪落即融，故名“锁阳”。据说当年薛仁贵被困于此，他和士兵们就是靠锁阳充饥。如今锁阳城下的锁阳，已经被禁止采挖。
比物象形，这种原始思维方式依旧深深影响着我们。如果说，吃啥补啥的逻辑起点之一，就是吃的目标和补的对象在外形上要相似，那么即便最没有想象力的人看见破土而出的锁阳，也会知道该做些什么。这是一根了不起的仿真度极高的野生情趣玩具。
它傻乎乎地顶出土块，深红色的圆头，浑噩懵懂，仿佛在烈日下召唤着人们来挖它。
（本图摄影：佐蚂）
阿拉善沙漠的两位牧民用刚挖出的锁阳充饥。从前，出头的锁阳都是羊群的美味，但野生锁阳需求量飙升，以至于几乎被采挖殆尽，寻常情况下在大漠中也不易见到。
传说若在寒冬三九天，周围的雪水会被它的阳气融解，这时若被挖出，将是最补的药材。而在阿拉善左旗人张东仁眼里，这些晒干的“三九三”就是一堆忘记处理掉的垃圾，因为里面的细胞组织被三九的严寒冻出了冰渣。留在地里还好，来年春天能自行消融。一旦挖出来晒干，冰渣就会刺破细胞壁，剖开来跟冻豆腐似的。所以他们一般都生吃三九三的锁阳，但从来不拿出去卖，外面卖的那些号称三九三的锁阳，在他看来简直一文钱不值。
(本图片来源于视觉中国）
如果直接以药理学来证明，锁阳根本没有壮阳功能，又能怎样呢？很久以前，虎骨就被证明过跟壮阳无关了。华南虎不照样消失了？东北虎不还是在圈养中？
“地精”通灵？
冬季的乌兰布和沙漠了无生气。肉苁蓉的种子却能埋在沙下历经数个严冬而保持活力。沙漠干旱少雨，昼夜温差大，冬夏温差更大，肉苁蓉却非常适应这种极端环境，于是传统上认为这儿出产的肉苁蓉功效强大。
阿拉善号称“世界苁蓉之乡”，肉苁蓉被认为吸收了大地精华，故名“地精”，中医认为是补肾上品。而肉苁蓉对阿拉善当地人来说，并不是什么需要主动去服用的壮阳药物。作为每年采购批发3到5吨肉苁蓉并逐年增量的商人，张东仁本人并不吃。
而这里地处苦寒之地，但拥有足够的羊群，羊肉是最好的壮阳食物。这里的羊肉，膻味极轻而羊脂香味极浓。
现在在”烤串界“很流行的一句话，同样适用于火锅：“没有什么问题是一顿涮羊肉解决不了，如果一顿不行，那就两顿。”
（本图片来源于视觉中国）
靠山吃山，张东仁在阿拉善左旗的专卖店堆满了晒干待售的肉苁蓉。从牧区收来新鲜货，晒干后销往沿海大城市，至于本地人，在这漫天黄沙里，长得比肉苁蓉还欢实，哪儿需要什么味甘无毒的那块根茎！
掘开冰冻的沙地，两支肉苁蓉暴露在阿拉善沙漠酷寒的冬天里。野生肉苁蓉生长在沙漠腹地，寄生于梭梭根部，可耐极寒酷热，可深埋地下数年不见阳光而孜孜不辍。
据说，梭梭的根部有自动搜寻肉苁蓉种子的能力。在根系方圆10厘米直径的空间范围内，如果有肉苁蓉种子，梭梭的根就会朝那个地方生长，直到和肉苁蓉种子相遇，然后双方“结合”。当地人都认为，梭梭是雄的，肉苁蓉是雌的，雌雄相投，天造地设。“这事情吧，就跟男人和女人差不多，男人养女人，心甘情愿。”司机张凤仁一旁语出惊人，他叼着烟，满脸疙瘩。
这么长的野生肉苁蓉可并不多见。一般肉苁蓉越长，价格便越昂贵。一米多长的野生肉苁蓉，万把块是不成问题的。
在今天，哪样不是在推崇越大越好呢?
这种奥林匹克精神，
推动了人类在一切方面都去追求更高更快更强，
和克己复礼的仁系统完全是两套话语。
据《本草纲目》记载：“肉苁蓉，味甘，微温，无毒......益髓，悦颜色，延年，大补壮阳，日御过倍......”
需要3—5年方能长成的肉苁蓉切成块，泡进酒里半个月，据信可以益精补肾。
自家产的论斤卖。牧区来的妇女正在清晨的镇上兜售肉苁蓉。从牧区到城镇，距离土地越远，这类东西越稀罕，也就越珍贵。世界上还有比肉苁蓉质量更好的油苁蓉和更珍贵的血苁蓉。
祖传
淫羊藿:主治补肾壮阳,祛风除湿。《日华子本草》曰“治一切冷风劳气......,
丈夫绝阳不起,女子绝阴无子......,中年健忘。”
淫羊藿是个想入非非的名字，稗官野史里说，羊吃这类叶子后很容易发情，于是得名。不过晾晒场上的淫羊藿，并没有它的名字那么有挑逗性，简直与枯枝败叶无异。它不似肉苁蓉，干了以后有一股很奇特的牛肉膻味。我用力的嗅，只闻到一丝近似桑叶的味道。但淫羊藿毕竟是大名鼎鼎的壮阳药。《本草纲目》记载：“淫羊藿，性甘，温。益精气，坚筋骨，补腰膝，强心力。”比如祖传秘方“海马汤”这汤药方里，计有：海马6克，九香虫、仙茅、淫羊藿各9克，熟地、菟丝子、山药各15克，碾碎成末后煎服，每日一剂，分2-3次温服。
海马汤
（本图片来源于视觉中国）
祖传壮阳药方里的另一个常见药材，就是枸杞。相比淫羊藿，枸杞在中国老百姓中更加有知名度。《本草纲目》说：“枸杞，补肾生精，养肝，明目，坚精骨，去疲劳，易颜色，变白，明目安神，令人长寿。”
（本图片来源于视觉中国）
青海产的枸杞，在潮湿天气，颗粒会有些发蔫，不像中宁产的，始终保持干燥。但消费者并不注意这些，他们只认定，越大越补。然而所有经销商都知道，事实并非如此，中宁地区的气候和土壤，决定了它是所有枸杞里有效成分含量最高的枸杞。
这是从锁阳到肉苁蓉到淫羊藿再到枸杞，
同样的越大越补观念。
何首乌：制首乌能补益精血,补肝肾。《本草纲目》曰“养血益肝，固精益肾，健筋骨，乌髭发。”
仙茅:又名“婆罗门参”，温肾阳，治阳萎精冷，崩漏。《本草经疏》曰“治肾虚腰痛......
失志阳痿，水涸精竭，不能孕育。”
巴戟天：别名“不凋草”，补肾阳，壮筋骨，祛风湿，治阳痿。《本草纲目》曰“补五劳，益精，利男子。”
蛇床子：又名“野胡萝卜子”，主治肾虚阳痿和女子不孕。《药性论》曰“治男子、女人虚......，去男子腰疼......，大益阳事。”
羌活：“调肝、入肾、胜湿而使阳气宣达，鼓舞肾阳，其气雄，能兴阳道、利精关，能暖宫散寒，安胎。”
餐馆案头摆放的药酒。这些药酒常以某些动物器官、昆虫或者植物炮制，据信可以滋阴壮阳、治疗风湿，在南方较湿热地区，尤其受到欢迎。
草药已然不够给力，活吃蝎子才是王道。泰国流传蝎子酒可以壮阳，中国人认为蝎子可补肾虚，活吃则可期全功。
如今，在我国，许多中药材已被列入保护范围，不允许采摘和狩猎。野生草药交易主要发生在边境线上。岳墟口岸的市场上，越南药农悄悄将蛤蚧带过边境贩卖。
作者真实感受：
采访归来，我吃了所有锁阳、肉苁蓉、枸杞、淫羊藿的干制品——
感觉最好吃的是枸杞；
回味最绵长的是淫羊藿；
最有嚼劲的是锁阳；
最让人心旌神摇的，当属肉苁蓉——
那是一种接近加了蜂蜜和没药的伊拉克大枣的味道，
无论你信壮阳，还是不信壮阳，你都无法忘怀这春蚕到死丝方尽的力量。
然而，如果某味壮阳药对甲无效，但这并不意味着它对乙也无效，那还有丙......简单枚举法将在浩瀚的中国人口前投降。没有人对中国壮阳药的药效做过权威分析，所有热衷于此的消费者，都只能根据广告上神乎其神的担保而凭空揣摩。
壮阳是一种修行，而不是一个结果。
追求结果即是求鱼，但修行只需缘木。
