以前在报社上班时，有位小美女同事特别偏爱香港的设计师品牌，可惜，每次她喜孜孜地穿着新衣来上班时，都会被上司diss：“你就不能买点好衣服穿吗？毕竟我们是时尚媒体！”她私下里很委曲：“我这些衣服都不便宜呀...”

还有我的一位发小好基友，曾经做到过世界强大中华区的高管，她说刚出道的时候，因为自信心不足，总是不惜血本地买大品牌的基本款撑门面。可她的衣服在老妈那里同样被diss了：“你这些衣服看上去一点款式都没有，怎么就那么贵呢？”

的确，在跟我们有年龄代沟的上司与老妈看来，这些衣服颜色既不靓丽，款式也不出奇，哪里称得上好呢？这倒是让我明白了一件事：所谓高级，是需要与之匹配的审美品味，才能欣赏的。

这个道理，放在植物界也一样。花大色艳，人见人爱，不一定就是高级；反之，虽然花小而不起眼，伞形科却名列“被子植物十大科”之列，等级那是相当高。在卢梭写给植物入门者的经典著作《植物学通信》里，仅详细介绍了几个科，其中就有伞形科。

何处不见小窃衣？

时下，跟野胡萝卜（点击可阅读：《野胡萝卜：除了赞智商太高以外，我竟无言以对》）一样正开得如火如荼的，还有另一种伞形科的野生杂草，小窃衣。这两种野草经常混生在一起，重庆城里到处可见，但小窃衣比野胡萝卜更厉害——经常，它的果实无声无息地就沾了你一身。难道，它也很高级吗？

花瓣5枚，外缘花瓣更大

小窃衣也开白花，但每一朵都很细小，肉眼很难看清小花的结构。借助一只手持放大镜或相机的微距镜头，我们才得以欣赏它精巧的美：花瓣5枚，精致的心形，先端有缺口。每个小伞形花序上，都有数朵这样的小白花，小花的数目与组成的形状都不尽相同。这些小伞形花序再通过像伞骨一样的辐条——多则十来根，少则四五根，组成复伞形花序。

仔细观察下整个花序，你会发现，靠近花序外缘的那枚花瓣常常变得更大，使整个花序看起来更像一朵花。这就是小窃衣的第一个秘技：积沙成塔。这样一来，就更能引起昆虫的注意。

雄性期的花

第二招，上期刚刚写过的蜀葵才演示过，雌雄蕊异熟。小窃衣的雄蕊也是5枚，生于两枚花瓣之间，植物学上称为与花瓣互生。它的雄蕊先成熟，在刚开的小花上看得到粉红色的花药；而柱头要等雄蕊掉落之后才展开，防止了同一花序内的传粉，从而保证了授粉质量。

花既然这么小，总得想办法给裙下之臣一点好处吧。小窃衣索性把2个柱头的基部扩大变成了花盘，走过路过的各种昆虫，都有甜头——花盘分泌的蜜汁。同时，子房长在花瓣之下，外面还密被钩毛，妥妥地安全着，不会被虫虫们咬坏。这第三招，可叫灵活机变。

雌性期的花子房位于花瓣之下

最后，是果实上的钩与刺。小窃衣的果实成熟后一分为二，变成褐色。外表上密布钩状的小刺，这是它能牢牢钩住衣物的利器，也是“窃衣”这个名字的由来。这一招我们很熟悉了，闭着眼睛都知道是为了把种子散布到更多的地方。

果实

四个独门秘技，成全了小窃衣的高级。这四个进化特征，是整个伞形科植物的共同特点，证明它们在植物界的高级地位并非浪得虚名。毕竟，大家好才是真的好，李娜一个人夺得过法网冠军，并不代表中国网球的实力就真的很强。

在下面这两张手绘图上，可以更清晰地看清楚小窃衣的花果结构。画中的学名是小窃衣的曾用名，植物学上称为异名。

图：wiki