森
子当代诗人，亲历了三十年来中国当代诗歌的发展与演变，是当代具有先锋意识和反思先锋性诗歌写作的主要实践者之一。年12月生于哈尔滨呼兰区，毕业于河南周口师院美术系。主要从事诗歌、评论、散文和绘画创作。年印制个人第一本诗集《背叛》。年与友人创办《阵地》诗刊，策划、主持编辑《阵地》诗刊10期，年主编出版《阵地诗丛》10种。出版诗集《采花盗》（）、《闪电须知》（）、《平顶山》（）、《面对群山而朗诵》（）、《森子诗选》（），出版散文集《若即若离》（）、《戴面具的杯子》（）等。获刘丽安诗歌奖，诗东西PEW年度诗歌奖。
01
年诗三首
在路上
或者在麦田弯腰，
或者低向青草的童装，
或者放牧山顶柔软的石头，
或者把时间理解为蜗壳里的肉。
炳麟补充：或者像SZ一样，
把诗从血管里挤出制造成精良的玛瑙。
神回复：如果玛瑙吃草，我们就进入琥珀的后备箱。
.5.16
鹿门山
颠簸，作为波浪的图表
预示迟到的波谷和终于来到的褒贬
同时，冒名于幽人
属于弃船的那种不加思考的投入
栀子花已在加油站加过油
仿佛世界是癫狂的烈酒
在良币被逐出之后
仍受聘于民间私垦的良心
望江亭上，青山续写着成败，汉水之外的汹涌
注入蜻蜓的吸管
老之将至，不再把苦涩兑换为资历
分发给写小楷的蜜蜂
一只蚂蚱在岩壁上攀爬，树阴下，蛱蝶打开手电筒
浩然的字迹，没有保险绳
作为文字的希望，我愿意和长有关节的动物相处
在一个野蛮的世界中实践微妙的一跳。
.6.23
蛇床子
这些伞形的花序追逐过我们，至少梦见过
这些我们不定确是谁，有无触须无关扎根
写长长书信的年代已经过去
飞蓬也失去了邮差的信念
野胡萝卜是它的别名，别名的岔道上有女王的蕾丝
比如衰老、漏风的村落，蛇睡过的火炕，锄头刨过的坟和灵魂
比如神，糟蹋了的红纸，生烟火的榆树
吃喜字吐出骨头，呐喊的镰或刀子脸
这些不明的我们还抱着乡村的蝉壳，另一群我们
抱着油房山的乳头到机房或商店
起床后的蛇照见镜子里的古人和坐在镜子外的石狮石马
这些幻觉的单位总想来我们的脑袋里上班
披着喷漆的汽车外衣，比猎豹还飞快的我们
一路说笑，手机拍下不真实
却比真实更有说服力的扁平于宇宙的我们
我们是我们的光年的替代品
那些从蛇床上下来直立行走的人或物，有时是司机
石油分子，糖果，纳税人，有时是一卷纸，褪色的山水
找寻可以重新装裱的快感
因此，刷子和浆糊胜过必不可少的我们的观点
不认识蛇床子不是我们的责任，因为这些我们苍白如床罩
一洗就泛白，没了主义
在泛白的自由里有一只不停提问的云雀
钻入蔚蓝色的牛角，也许是一只不明飞行的瓦片。
.6.26
02
选诗三首
不知名小水库中的杨树
他们不知道为什么就站到了水里
他们不知道涉世不深的代价，不同于酒后找司机来开车
他们不知道其他人为什么没站入水中
也许那些人出身好，显贵，一直就生活在高处
他们的母亲也都是母亲不该有区别，他们一样都是光屁股长大的
那些人学到的知识并不比他们更多，甚至还少
少了什么，温顺、服从的气质
他们不知道为什么站在水中就像桅杆了
问题是他们像了桅杆的危险而不能航行的危险还在预算外
他们从未升起过什么旗帜，只是臣服于这种不能播种的窘境
他们不知道其他人怎么看他们，跟他们看别人有何不同？
他们的心归于火也行于水，对他们来说
大洪水的记忆早都遗忘在山丘之上
他们不知道为什么信仰放了鸽子就不再回头
笼统地活着，活下去，活在水的困局中还高喊口喝
甚至他们没有资格做沉船木，虽然鲫鱼会撕咬他们的皮毛
爱的表示亦如此，他们不并能拔出深陷的泥浆提炼防晒霜
并用淤泥堆砌一座小岛给鹭鸟和鹧鸪
他们为什么口渴？因为他们不知道嘴巴是谁的，到底归哪口井所有
语言是哪家的动物园里的狗，带栅栏和铁链子了吗？
他们不十分清楚但多少知道点任何时候都是最后时刻
飞蛾扑火前，有人在挖耳洞，那是因为里面有蚯蚓做向导
他们不知道为什么站在水里，水就把他们视为眼中钉肉中刺
他们在旁观者眼里从未如此壮丽
他们站在水中依旧感觉他们不会被淹死，而是被内心的激情烧焦
这有点像伽利略，离水星还隔着一个西红柿
不知道濒死的滋味，也不会知晓获救是什么样的感觉
你不比他们知道的更多，你眼中的洪水是一辆爆了胎的汽车还在飞奔……
.3.2
捡拾辛夷花瓣的老妇人
纵身跳下，且不管下面什么在等候
有没有一双手或气垫床接迎
送往哪里？急救车是否已经赶来？黑洞的电话
没有没星星接通？
她们跳下，超越我，在我面前
不计任何代价和损失，好像哀歌唱错了颂歌
心脏起搏器可是不乐意
精致的描过红的嘴唇可以不要了
细腻、喷香的面颊只想换回泥土再次的担忧
她们不考虑怎么办
更讨厌办公室里的爱情
她们决定先去河边洗手，写一首下雨的诗
给不打伞的青年
在遇到老妇前，她们和春风睡了几个晚上
春风跑丢了一年又一年
她们用指甲一点一点地找回
她们养大了春风，也猛得似老虎想做山大王
截住任何朝向道成肉身的去路
而老妇默念着——香——香，将手指放在枯草上
将来的某一天，老妇犹如一株怀胎过冬天的树，你可能不信
但辛夷众树的募捐今夜必须寄出。
.3.10
过明山寺，走搬走岭
刚落下的雨点打湿了明山寺
两男孩和一个小姑娘在翻看手机
刘秀的鼾声依然沉重，金山环还未泡在水里
东汉的根基悄然发芽，就像王朝右腿边的荠菜花
你为什么留意这些，还是没啥可留情的？
冰冷的雨水抄写着光线，也抄写过红薯秧
无情还是应有的内容
劈头，打脸，我们承受着我们的脾气
既然雨不大，那么伞也不可能打开我们
下车，上车，好的车门也像制度最好不要锁死
你不能因为自身安全而拒绝空气的访问
经受雨水的多次训练，它也感到这样的行为很无趣
未经审查的雪花便扑面飞临
每朵雪花都是精心之作，也是一枚枚普通的螺丝钉
在我们离开的肌肤上，柿子树和泡桐树上
也在铁丝网禁止入内的坡地
每一条路都是哭的方向
每一条路也都是止哭的方向
这时的太阳就是个内制的发动机在车头颤抖
“我看见发光的小路蜿蜒入水库。”
“从山道上下来一位反抗的男爵，是刘累吗？”
.2.23
注：明山寺始建于汉明帝永平年间，是刘秀临终时为还前愿，诏告太子刘庄兴建的皇家寺院，坐落在河南省鲁山县明山村境内，南邻昭平湖，东邻刘氏始祖刘累公墓祠。
03
年选诗二首
一个人在楼顶铲雪
一个人在楼顶铲雪
你不能说——他在铲除我
你有痛快的冻感
手脚发热，脸红了
出现苹果削皮后的幻觉
一个人在楼顶用力铲雪
你有跃下楼层的冲动
你不能说这是一时的狂躁
眼前一黑
这个世界可不是白给的
你为什么不能说铲除的是我
就是我了，还等什么
你有根吗？
不确定啊！
植物的根也不好借用
其他楼顶的雪一声不吭
你不能说只有你看见了这个勤快的人
铲雪的人是我
许多人和你一样有被铲除的快感
可是根不允许他们说。
.2.4
如何测算雪人离你家有多远的距离
脑筋向右转，反时针
你没离过婚，脚趾头还是清醒的
方法是打个电话给老婆
说我是你
看电话那头怎么说
您的话费余额仅剩六元零三角
您是三星客户
可以透支五十元整
到时候，你要把良心充值，补上移动的窟窿
这样，你就可以继续和六个雪人玩三角游戏
五十个老婆催促
家里没暖气了，快下井去
井下有太阳，这是谁说的，决不是矿工
瓦斯舅舅重新计算了雪人距离你到底有多远——
两千米乘六十吨空气，外加澡堂管理员臃肿的投影
一个发光的啤酒瓶启瓶器
搓下的黑夜与白雪公主的消费正好等值。
.2.23
